A vers központi témája a férfi-női viszony, valamint a múló idő és az elmúlás gondolata. A költő egy félénk leánynak beszél, aki retteg szíve mélyén. Az első sorban felvetődik a kérdés, hogy miért fél ez a leányka, és a második sorban a hasonlat tovább erősíti a kérdést, hiszen összehasonlítja őt egy kegyetlen vadállattal és egy védtelen báránykával. A költő válasza az, hogy nem ellensége ő, hanem szeretője, és a hűséget és szerelmet ígéri neki mindaddig, amíg meg nem hal.
A vers nyelvezete egyszerű és könnyen érthető, nincsenek bonyolult metaforák vagy allúziók. Az érzelmi töltet azonban erős, hiszen a költő érzékletesen ábrázolja az elhervadó természet szépségét és az emberi érzelmek múlását. A leányka jelenléte és szeretője ígéretei jelképezik a boldogságot és az örömet, amelyek a költő életében is csak ideiglenesek és múlók.
A vers mérete és rímképlete is a népies népköltészet hagyományaira utal. Megfigyelhető a népies dalok jellegzetes szerkezete, amelyek egyszerű, rövid sorokból és ismétlésekből állnak.
A magyar irodalmon belül a vers a romantikus korszak idején íródott, és a kor jellemzőit hordozza. A szerelmi témákat és az elmúlás gondolatát gyakran említik a romantikus költemények.
A vers nemzetközi szépirodalmi összefüggéseiben is találhatunk hasonlóságokat. A szerelmi témát és az elmúlás motívumait szinte minden irodalomban megtalálhatjuk, legyen szó William Shakespeare szonettjeiről, Percy Bysshe Shelley romantikus költeményeiről vagy Johann Wolfgang von Goethe Faust-járól. Az emberi érzelmek, a szerelem és a mulandóság mindig is központi témák voltak a szépirodalomban.
Összességében, Berzsenyi Dániel "Egy szilaj leánykához" című verse egyszerű nyelvezetével és romantikus motívumaival illeszkedik a magyar és a nemzetközi szépirodalom kontextusába. A vers a szerelmi viszonyokat és az elmúlás témáját dolgozza fel, és egyszerre ad mély érzelmi töltetet és időtlen, általános érvényű üzenetet.