Ó hagyjatok már utamra mennem,
Ó hagyjatok már, ti jók, ti gyöngék!
Én bús beszédem zavaros árja
Csak riogatná lelketek csöndjét.

Derűsen ég kis léleklámpástok.
Nap-nap töltitek, pontosan mérten.
Magafogyasztó, vad lobogással
Sohasem égett. Ó ne is égjen.

A virradatban unott robot vár,
Az alkonyatban vetett ágy csábit.
Nem ismeritek - ó ne is, ne is! -
A felgyúlt lelkek rőt éjszakáit.

Tüzes aggyal, bús, nagy haraggal
Lesni új hajnalt: itt ismeretlen.
Rácsos ablakból méntaszag árad...
Ó hagyjatok hát utamra mennem!

Várnak rám, várnak. Szomorú társak
Mondják is: nem jön. Mondják is: halott...
Beléfogóztak a jók, a gyöngék,
Megbabonázták méntás ablakok...

- Bús, pogány fickók, tanyátlan népem,
Szép szidottjai, ne féljetek!
Méntás ablakok kerítő szagától
Szűz még a lelkem s megy veletek!

Csak még... ó, csak még... Ej, pogány népem,
Szerelmes népem, hisz megértetek!
Rácsos ablakban a muskátlik, ménták
Szőke, szép lányfejet köritenek...

Bűn-e, ha megálltam? Bűn-e, ha híttam?
Nagyon szerettem... mogbocsássatok!
Lám, megyek is már... Mily halottszagúak
Ezek a méntás, rácsos ablakok...


Elemzések

A vers Gyóni Géza önéletrajzi elemekkel átszőtt, visszafogott lírai vallomása. A költemény főként a magány és a távolságtartás témájával foglalkozik. A vers első részében a költő visszautasítja a közösségi érdeklődést és arra buzdítja a többieket, hogy hagyják őt egyedül menni. Az "ó hagyjatok már" kiáltás és a "bús beszédem zavaros árja" a költő zavart, nehéz lelkületét tükrözi.
A második részben a költő gyengének és nyugodtnak tartja a többieket, akik mindennapokban találkoznak, de soha nem égnek hevesen. Úgy érzi, csak ő ismeri az igazi lidérces éjszakát és az elmúlás közelében vágyik újjáéleszteni a saját életét.
A vers utolsó részében a költő azt mondja, hogy el kell mennie, mert várnak rá, de mások azt mondják, hogy nem jön, már halott. Az "Ó hagyjatok hát utamra mennem" kifejezés az elfogadásra és az elengedésre utal. A költő végül megbánást fejez ki amiért megállt és meghívták a rácsos ablakok, és utal arra, hogy az ablakok közt, bár halálillatkúak, mégis találkozhat szépséggel és szeretettel.

A vers a magyar szépirodalomban az elvont líra jellegzetességeivel rendelkezik, ahol a költő a belső világát jeleníti meg és kapcsolódik emberi szenvedélyekhez, konfliktusokhoz és természeti elemekhez. A versben a magány, az élet fájdalmai és az önmegismerés motívumai szerepelnek.
A nemzetközi irodalomban hasonló témákat és motívumokat találunk a romantikus és szimbolista irodalomban. A magány, az éjszaka, az ablakok és a halál szimbolikus jelentéseiket kapták a romantikus és szimbolista költészetben. A lírai én vasárnapi reggelen nagyon ráér, miközben a világ szokott módon dolgozik. Ez hasonlít a Charles Baudelaire vagy Alfred de Musset szimbolista költészetében található motívumokhoz.
Mindenekelőtt a vers követi a romantikus és szimbolista irodalom tipikus vonásait, amelyek a belső érzelmekre és a meghatározott jelentéstartalommal rendelkező szimbólumokra összpontosítanak.

A vers teológiai szempontból is értelmezhető, különösen a hit, bűn és bűnbocsánat témájával kapcsolatosan. A vers hangulata búskomor és magányos, a főszereplő elvágyódik a vallási közösségéből, ahol csak "jók, gyöngék" vannak, akiknek nem lehet megosztani belső állapotát.

Bibliatudományi nézőpontból értelmezve, a versben megjelenhet az elidegenedett lelkiséget ábrázoló kép. A "méntás ablakok" a vallási intézményeket, a hívők közösségét, ahol az emberek megtalálhatják a békét és a lelki megértést. Azonban a főszereplő ezt a közösséget fájdalmasan zsarnokinak és korlátozónak érzi, így inkább egyedülállóan keresi boldogságát és lelki támaszát. Így a vers kritikája is megtalálható a versben a hívők közönyössége és figyelmetlensége miatt.

A patrisztika nézőpontjából a versben megjelenő főszereplő valószínűleg a megtérést keresi, de valami miatt nem találja azt az erőt és vágyott lelki megvilágosodást, amit a vallásos közösségtől és a vallási intézményektől megvárna. A patrisztikai gondolkodásban a személyes megtérés, a bűnbocsánat és a lelki irányultság nagyon fontos szerepet játszik. A főszereplő kétségbeesetten keresi ezt a fajta átalakulást, de azt nem találja meg a hagyományos intézményekben.

A skolasztika nézőpontjából az is megjelenhet a versben, hogy a főszereplő saját perspektívájából nézi a világot, de nem talál benne semmi menedéket vagy értelmet. Az állandó keresés és a távolságtartás jellemzi, ami a skolasztikus gondolkodásban is gyakran megfigyelhető. A fejtegetés, elemzés és racionális megközelítés kulcsfontosságú a skolasztikában, amit a főszereplő hiányolhat, és ezért nem képes beilleszkedni egy vallási közösségbe vagy elfogadni a vallási dogmákat.

Összességében a vers teológiai szempontból az egyéni keresés, a hit megpróbáltatásai és a lelki megtérés témáit érinti. A bibliatudomány, patrisztika és skolasztika nézőpontjai is érdekesen értelmezhetők benne, hiszen mindegyik megkülönbözteti a közösséget, az egyéni megtérést és a dogmatikus hittant, és a vers általában figyelmet fordít arra, hogyan próbál megbirkózni a főszereplő a vallásosság és a lelkiség sajátos problémáival.

Ez a vers első ránézésre nem mutat túl sok összefüggést a mai természettudomány legfrissebb felfedezéseivel, de ha közelebbről megvizsgáljuk, néhány érdekes kapcsolatot találhatunk.

Az első részben a beszéd zavaros árja riogatná lelkeket, ami egy modern aspektusra utalhat: a kommunikáció zavarossága az információtulajdonlásban és -feldolgozásban. A mai digitális korban az információk áradatában gyakran nehéz eligazodni, és az embereknek meg kell tanulniuk szelektálni és megbízható forrásokat választani.

A második részben a léleklámpások lángjai derűsenn égnek, és sohasem égnek le. Ez a rész arra utalhat, hogy az emberiség felfedezéseinek sebessége és a felhasznált energia mennyisége folyamatosan növekszik. Az emberiség folyamatosan új és hatékonyabb energiaforrásokat keres, hogy fenntartsa növekvő energiaigényét, és egyre többet termeljen az egész világnak.

A harmadik részben a felgyúlt lelkek rőt éjszakái említettek, ami utalhat a kutatók éjjeli munkájára és elkötelezettségére. A tudósok és kutatók értékes felfedezéseket tesznek a világ és az emberiség megértése érdekében, és sokszor nekik köszönhetően válik lehetővé a világban a haladás.

A negyedik részben a tüzes aggyal és bús nagy haraggal az új hajnal lesésére utal, ami a felfedezések iránti vágyat és az új ismeretek felfedezését szimbolizálhatja. Az emberiség mindig is kíváncsi volt és kutatott új dolgok után, és az új tudományos felfedezések mindig izgalmas és izgalmas időszakot jelentenek.

Az utolsó részben a méntás ablakok kerítő szaga és a halottszag megjelenését említi, ami arra utalhat, hogy a természettudomány felfedezései néha kellemetlen következményekkel is járhatnak. Az emberiség emberi beavatkozása és fejlődése gyakran hatással van a környezetünkre és az élőlényekre, és néha negatív következményekkel járhat, például környezeti vagy egészségproblémákat okozhat.

Végül, az egész versben érezhető az ember és a természet közötti kapcsolat jelentősége. Az emberiség által végzett kutatások és felfedezések nemcsak arról szólnak, hogy megértsük és uraljuk a természetet, hanem arról is, hogy megőrizzük és védelmezzük azt. A természettudomány legfrissebb felfedezései és a fenntartható fejlődés elvei egyre inkább összekapcsolódnak, hogy a jövőben biztosítsák a Föld és az emberiség jólétét.